Reconocido por unanimidad por la crítica como uno de los grandes poetas españoles del pasado siglo,  Jaime Gil de Biedma no es únicamente un autor necesario por su contundente obra poética “ Las personas del verbo”, sino también porque su influencia sigue siendo enorme dentro de la poesía española actual. Basta con revisar la obra de autores como Vicente Gallego, Carlos Marzal, Felipe Benitez Reyes, Luis Antonio de Villena y  Luis García Montero.

En alguna carta, Juan Ramón Jiménez decía que aquel poeta que se interesara por el prosaísmo poético llegaría muy lejos. No sin mucha fortuna lo realizaría el propio Juan Ramón con “Diario de un poeta reciencasado”. Después aparecerán algunos destellos de esta forma de entender la escritura poética en algunos poemas de José Moreno Villa, Manuel Machado (Pienso en “El Mal Poema”) y Pedro Salinas. Luis Cernuda intuye esta forma y lo intenta de manera más acusada en sus últimos poemas (Un ejemplo: “Birds in the night”), aunque Octavio Paz le reprochará en su ensayo “La palabra edificante”: “Si Cernuda escribe como habla, entonces habla como un libro”. Llegará también Luis Rosales con “La Casa Encendida” obra de muy buena factura. Pero el que llevará hasta sus últimas consecuencias las posibilidades del prosaísmo en la poesía española es Jaime Gil de Biedma.

El sello personal que impondrá la poesía de Gil de Biedma radica en el uso de la ironía, aunado a la creación de este personaje alcohólico que apuesta por la felicidad, que habita en las palabras gastadas de una conversación cotidiana. El monólogo dramático se erige entonces como principal recurso en estos poemas donde la influencia de Woodsworth, Auden, Eliot, Lagbaum, Cernuda y Machado fluye por toda la lectura. De ahí que a partir de estos autores, nuestro poeta construye una poética basada en la objetiva experiencia personal, la cual busca aquel punto de encuentro donde brota lo universal dentro de una situación muy particular. Un ejemplo de esto es el trazo de las etapas de la vida el hombre en sus tres libros de poemas. El primer libro “Compañeros de Viaje” es una elegía por la adolescencia. “Moralidades”es la adultez y “Poemas póstumos” la vejez y la decadencia final. ¿Quién, dentro de la adolescencia, no ha tenido dudas e incertidumbre? Esta pregunta puede ser un ejemplo de los puntos de encuentro que abre el poeta para el lector. Por este tipo de encuentros, “Las personas del verbo” resulta sumamente accesible y estimulante para el lector.

Un poema de Jaime Gil de Biedma:

Contra Jaime Gil de Biedma

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación -y ya es decir-,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
-seguro de gustar- es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!
Y si yo no supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!

Me da vueltas la cabeza a estas horas de la noche, sin saber que posiblemente una persona ha perdido la vida en un tiroteo, sin saber que algún militar desquiciado ha violado a una mujer indígena, o que tal vez hace unos minutos arrojaron un cadáver hecho pedazos a las afueras de la ciudad. Quiero algo para combatir el insomnio, pero un disco de Elmore James se impone a esta incertidumbre para cerrar los ojos.

La noche entra como un delincuente a mi ventana. El calor gira por la habitación y no tengo ganas de leer ni encender la televisión. Pienso que la inquietud que me sobra en estos momentos se debe a mi situación económica para el día de mañana. ¿Y qué diablos? Suena esta canción que se llama “The sky is crying” y viene a mi mente la imagen de una mujer caminando por una avenida, larga y silenciosa. Me imagino que lleva en sus ojos el recuerdo de un puente a mediados de octubre. Poco a poco sus dedos se conectan a una sensación de haber formado un rostro y derramarlo en cada uno de sus pasos por esa avenida rara y misteriosa: es el nombre de una persona que no puede llevar en sus labios. Soy malo para inventar historias y termino saliendo a la calle. Son las 11:14 pm.

¿Qué podré encontrar a esta hora? Autos que se alejan rápidamente, señores, parejas, policías dormidos en su patrulla, o tal vez despiertos y acariciando a un hombre con senos de plástico. Camino y sigo sin encontrar algo que me obligue a detenerme. Sólo silencio y alumbrado público. Pienso en unos tacos y una coca cola bien fria. De momento llego a una caravana de puestos ambulantes. Luz, cumbia y comercio nocturno. Qué más puedo pedir.

Me asombra ver los precios tan bajos de los puestos callejeros: tacos a dos pesos, tostadas de cueritos a cuatro pesos, hamburguesas de a quince pesos. No es porque haya subido el poder adquisitivo de nuestro dinero, sino porque es preferible ganar poco, pero ganar algo.

Un par de chicos, cerca de mi, comentan frente al puesto de hamburguesas.

-No manches, hamburguesas a quince pesos.

-Es muy barato por aquí.

-Na, ha de ser carne de perro, ya ni chingan.

Se alejan rápidamente. Queda una pregunta entre mis manos ¿Tenemos un buen juicio para lo que ocurre en nuestro país?